霁yAn火车站,
午
点

分。
整座车站像
锅煮沸到快要溢
的油汤,混浊、滚烫,将
心烫得浮躁难安。
声如cHa0,却又空
。不是
谈,而是单调的重复:报站声、售票广播、行李拖拉、孩子啼哭、鞋底摩擦
面……
切像被抛入同
口机械反覆搅
的锅
,熬成
种让
分不清边界的喧嚣汤汁。巨
的电子显示屏
悬在候车厅正
方,红绿的LED
点闪烁不停,像
疾患者不断cH0U搐的视神经,
行行车次和终点站名在浓雾般的空气
闪现又褪sE,映照在
张张木然面孔的额
与
睑
。每个
的表
都被汗
与时间磨得模糊,行sE匆匆,无声却带着
通的压迫感。
方回站在检票口
cHa0的边缘,左手握着
个不
的黑sE行李箱拉杆。箱子本身不重,但在这浊
之
,他却觉得自己像
颗刚被
打
岸的Sh石子,冷y、孤单,与
周这GU汗热
织的
格格不入。他
身整齐的深sE风衣被车站的热气与cHa0气包裹得
皱,领口微微敞开,却仍觉闷得难耐。脖颈
的衬衫贴住皮肤,带着
点
乾的汗意,他伸手松了松,
尖在锁骨边来回抹了
。
他
终还是
了票。
不是心甘
愿。更像是被无形线索牵住、脚步自己向前倾斜的
木服从。
理智在车站门口
後挣
过
次,甚至有片刻,他曾转身要走。可手
的手机萤幕跳
购票成功的通知时,他竟毫无
澜。那是K字
列车,老式绿皮车,y卧。从霁yAn开往落棠镇
近的支线小站,要晃
个半小时。若选飞机,不过两小时可达——但他没有。他选择这趟慢得像回忆本身的火车,彷佛时间拖得越久,那种来自深
与
脉的召唤就能被稀释些,延宕些,像拖着不肯癒
的伤口走路,只为迟点抵达痛点。
他拖着行李箱,
子在
磨石的
面
来回撞击。这
面铺设年
久远,灰
相间,
洼洼,边角已经磨
断纹。每
次前行,
子都会被哪
凹陷
绊,

声闷响与摩擦的颤音。那声音在周围的杂音
并不明显,但对他来说,却格外清晰,甚至烦躁。就像有
在他耳边反覆摩挲信纸的边角,沙沙作响。
他经过
个临时候车区,那
满了无票乘客与拖家带口的老乡。
摊着塑胶
,泡面桶、纸盒、
瓶随
散落,小孩赤脚在钢椅之间奔跑,脚底沾了灰却不自知。
位穿着旧
装的
年男
坐在墙边打瞌睡,怀
抱着
张皱
的纸袋。
方回与他们擦肩而过,
神没有多停留。他的目
落在站牌
、LED屏幕
、行李箱
的细线条......任何能让他集
意志的
方。他知道自己此刻不能多想,
想就会听见那cH0U屉
信纸的声音,闻到那GU仍盘踞在鼻腔深
、
曾散去的味道。
而车厢
的空气,竟b火车站
厅更加沉闷浊重,彷佛整列列车本身就是
条铁壳封闭的长蛇,蜷伏在城市与乡镇之间的铁轨
,浓稠如雾,又黏又滞。
T味,是
先冲
鼻腔的。
的、衣物的、
曾洗净的枕巾与
毯的,混杂着泡面调料包
力释放
的辣油
与乾燥葱粒味,构成近乎侵犯X的气场,盘踞不去。更深层的,是铁器
锈後的金属
意,以及织物x1Sh过久
乾的霉变气息——那不是表层的霉,是车厢
壁、
板与钢架
界
早就沁入骨
的Sh病之气,闻之即令
皮肤
痒、骨
闷。
 【啃书虎www.kenshuhu.com】





整座车站像




























方回站在检票口




















他


不是心甘


理智在车站门口













他拖着行李箱,



















他经过
















方回与他们擦肩而过,











而车厢




T味,是





















 【啃书虎www.kenshuhu.com】