晨两点，画册自行翻开。程瑶坐在书桌前，笔
，页面却浮现
张泛灰的
脸。
廓模糊，
官像是勉强黏
的纸屑拼图，时而清晰、时而扭曲。画册旁写着：
「
笔：无骨之」
面是空
。没名字、没
年份、没Si因。甚至没有句遗言。她试着
笔，画笔却滑不。笔尖触到那
页，像是抵在空气
毫无阻力，也无
留任何痕迹。忽然，画册浮现
句话：「骨门拒绝此笔。无骨者＝无记录者＝无入口者。」
那
晚，程瑶反覆梦见个场景名少年穿着破旧制服，站在
校围墙外。他隔着铁门看着教室
亮着灯，却永远没能进去。再换
幕，他蹲在户政事务所门口，看着来来去去的
队报户口。