来得b预期早。细雨绵绵的时节，巷子
的
砖总是微Sh，时间邮
门前那株老榕树长
了新芽，枝叶间偶尔会传来不知名的鸟鸣。桑望
坐在那张木桌前，钢笔
滑过的笔尖声，b外
的雨更安静。他低着
，
字句写着那封没有收
的信。那是他这
周来的
封信。没有名字，没有对象，没有任何期望会被谁读见。他只是照着苏暮的建议，让那些过去堆积在x口的话语
点滴渗透来，用文字慢慢掏空自己，又慢慢填补。写完
後行字时，他阖
信纸，深呼x1了口气。「写好了？」苏暮从
室走来，手还捧着杯热茶。「嗯。」他点
，把信封递过去。她接过信，小心
放进那只深红sE木盒。她的
作如往常，
柔、慎重，像是对待封真的能被时间带走的信。